父亲寡言。
每天在渡虎谷饭桌上，我总是说个不停，一个人唧唧喳喳的说个人不停。父亲永远是一个造型―――静默的、机械的夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽、不说话。 我想他大概也不会听我说话吧，要不然，他怎么会如此机械呢？
自始至终连看也不看我一眼！我感到有种莫名的悲哀，是什么呢？ 我的话也渐渐少了，即使偶尔说几句也是干巴巴的，不带点半点色彩。说了没人听，不如不浪费那分离亲那份感情。父亲自然是没有反应的，至少我这么认为。
他是那样的机械。 有一天，我至少变得和父亲一样：机械的、静默的夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽、不说话。但，我依旧偷偷地看着父亲。 他的动作缓了下来，没停。 他的眉头皱了起来。 他放下筷子抬起头来。 他静静地看着我，吃惊、疑惑、不安写满了她的眸子。他的唇张了几下，却没有一个自从他唇边滑落。
他的喉节抖了几抖，嘴唇努力张了几下。终于挤出了一句话：“你怎么不说话了？”
我保持沉默，倔强的保持沉默。 他有些急了眉锁得更紧了：“你怎么了，怎么不说学校的情况？不说那个姚明和苏有朋了？”
我呆住了，我的父亲啊！
他说：“爸嘴笨，不会说。但爸会听，每天你在饭桌上唧唧喳喳说东西时，爸用心在听，都在想：‘多好啊，我有这么一个能说会道的女儿！’你的喜怒哀乐我读能从中体会，可你，为什么不肯多说话了呢？” 我的眼泪像渡虎谷决了隄的洪水，一下子涌了出来。我的父亲啊，一直以来你都在倾听我成长的声音。你了解我的一切，可你让我如何去懂你？
我扑进父亲的怀抱，倾听着她的心。父亲啊，我再倾听中了解你、懂你！